“1976年1月15日，你可得替我把这身衣服留住。”西花厅里，压低声响对赵炜说。窗外凉风近亲，屋内灯火晃动，赵炜允许，却怎样也想不到，这句叮咛此后会翻出多大的浪。
那件黑色西装原本是上世纪60年代初做的。取舍合体，面料痛念，一套西装陪着到会过不少正式场合。1976年1月，周恩来弥留之际，她坚持穿它为老公送别。熬过追悼会，衣服就被赵炜叠好，锁进一个木箱。留下一句话：“等我也要走时，就穿它。”
衣服之所以重要，并非情感留念那么简略。1956年中心推行火葬，周恩来配偶当即表态，死后连骨灰都不留，要撒向祖国山河。这在其时极具冲击力——土葬风俗跟了我国人上千年，忽然来个“骨灰也不要”，许多人心里咯噔一下。可周恩来以为，“进革新门就得破旧俗”。他乃至把祖坟平掉深埋，土地交回公社，对亲朋说：“祖先在心里，不在坟上。”
为了确保殡葬希望能履行，身患沉痾的他两次把赵炜叫到病房。“人总之要死，说说后事没什么。”周恩来语速慢而坚决，“若我先走，大姐怕撑不动言论，你得向中心传达咱们的决议。”那时候，赵炜还仅仅三十出面的新闻处干部，这番叮咛把她吓出一身盗汗，但也让她对这对配偶的决计心服口服。
同年1月11日，周恩来病逝。百万群众哭声震天，许多老干部主张骨灰暂存几日，供群众仰视。摆手：“同意文件下来了，就按指示办。革新不是做姿态。”她亲身把骨灰分红四份，装进文件袋——北京城区、密云水库、海河、黄河入海口，各撒一处。履行结束，她才长舒一口气：“第一场仗打赢了。”
从那以后，对自己的死后事益发明晰。衣、车、房、杯水车薪，全都能省则省。出国访问，她把周恩来旧中山装改短当外套；冬季的棉毛裤缝满补丁，坚持不换新的；工作人员劝她换辆车，她挥手：“油门刹车都灵，还折腾什么？”必须得说，这种近乎严苛的俭朴，在七八十年代的领导干部里都算极点。
1992年7月11日，病逝。凶讯传出，各方唁电雪片似的飞来。那天下午，赵炜按例回到西花厅，翻出那件黑色西装。袖口破线，里衬三块补丁，裤腰抽绳都松散了。她犹疑半晌，仍是遵嘱替换上。
守灵室里，有人泪眼责问：“怎样能让大姐穿这身破衣！”赵炜吸了口气，“这是她白叟家16年前告知的，谁也改不得。”一句话，世人哽住。几位老静静拿起针线，给补丁再加针脚，把脱线处缝牢。那场景比哭声更刺人心——不体面，却实在。
骨灰盒的问题也不省心。周恩来火化时用过一个深褐色檀木盒，盖子刻着“撒播的儿子”。生前说：“不要再做新的，咱们俩凑合用一个。”组织上觉得太俭朴，预备从头雕琢。赵炜坚持原话：“她不要局面。”终究，骨灰盒一分为二，上层装周恩来，基层装，用封条密合，成了里最朴素、也最特别的一件遗物。
8月3日清晨，运输机从首都机场起飞，机舱后部放着骨灰盒。赵炜与老摄影记者高振普站在舱门口，风声巨大，高振普大喊：“预备——撒！”赵炜把骨灰向海河进口扬去，细灰跟着晨风翻滚，顺着水脉向天津城飘散。她喃喃道：“大姐，天津人接你回家了。”那一刻，从傍观视点看，两位白叟完成了半个世纪前就定下的许诺——革新，从生前延续到死后。
过后有人谈论，周恩来配偶既是国家领导，也是社会榜样，是否应保存骨灰供后人凭吊？我的观点倾向他们自己：巨人不需要物理坐标。骨灰假如能化作泥土雨水，滋补农田和江河，或许更贴合他们“尽心竭力”的原意。再说，一具骨灰盒当然能激起敬仰，可实在的留念在于准则与精力：廉洁、节省、坦荡，在我国政治文明里留下实在坐标。
当然，今日再看他们的挑选，会发现它并非简略的“节省”二字。骨灰不留、衣服从简，是一次对权利鸿沟的自我警示，也是反奢侈、反特权的揭露宣示。周恩来曾说：“上行下效，上梁不正下梁歪。”他与用最朴素的离别方法，替后来的干部树了一面镜子。镜子很沉，可值得常照。
西花厅现在仍旧庭木扶疏，木箱中的那件黑色西装已陈列于展柜。袖口的针脚早被修正，但补丁仍在，一点点未讳饰。走近细看，不难想象当年为什么坚持：补丁不是破旧，而是一段不愿磨掉的信仰。但凡通过展柜的人，或许都会在心里冒出同一个疑问——假如换作自己，能不能把局面和虚荣都撕掉，只留下那份沉甸甸的初心？